Dawn Wall – GognaBlog

La lunga lotta per la scalata in libera sulla big wall più difficile al mondo.

Dawn Wall
(il Muro dell’Alba)
di Kevin Jorgeson
(pubblicato su The American Alpine Journal, 2015)

Il 27 dicembre 2014, mentre mi trovo ai piedi della Dawn Wall, cerco di stemperare la tensione nervosa. “È la ‘spinta’ dei brocchi”, dico con un sorriso. So che sono cazzate. Una volta iniziato, arriveremo in cima. “Un tiro alla volta”, risponde Tommy. Annuisco e inizio ad arrampicare.

Sei anni prima, ero seduto in cima a un masso di 17 metri a Buttermilks, a Bishop, in California. Solo pochi istanti prima, mi trovavo a 14 metri da terra, senza corda, impegnato nella mia prima salita highball più ambiziosa fino ad allora. Negli ultimi due anni, mi ero costantemente messo in situazioni simili. Ero ossessionato dal superare i limiti dell’highball bouldering, rischiando il tutto per tutto con ogni prima salita precaria. Ambrosia ha alzato ulteriormente l’asticella, non solo confondendo i confini tra highball e arrampicata in solitaria, ma addirittura superandoli. Continuare significava diventare un free solista, e io non ero disposto a farlo. Non solo avevo bisogno di un nuovo progetto, ma anche di una nuova disciplina di questo sport.

Il film di arrampicata Progression, uscito alla fine dell’estate del 2009, presentava sia Ambrosia che il nuovo progetto di arrampicata libera su grandi pareti di Tommy Caldwell. Quando ho visto la scena finale del segmento di Tommy, ho colto un invito: “Guardo questa nuova generazione di scalatori che fa cose sui boulder e sulle vie sportive che non riesco nemmeno a immaginare. Se riuscissero ad applicare quel tipo di talento alle grandi pareti, ecco cosa ci vorrebbe per scalare in libera questo progetto. Anche se non dovessi riuscirci, voglio piantare il seme affinché qualcuno in futuro possa venire e ispirarci tutti”.

Era questa l’opportunità che cercavo? Ero completamente impreparato. Io e Tommy avevamo scalato insieme solo un giorno. Non avevo mai scalato El Capitan. Ho scritto un’email a Tommy così, all’improvviso, chiedendogli se avesse bisogno di un compagno per la stagione autunnale. Con mio sommo stupore, ha risposto di sì.

Qualche mese dopo, nell’ottobre del 2009, incontrai Tommy per la prima volta a El Cap Meadow. Non immaginavo che quello sarebbe stato il primo di centinaia di incontri simili. Ero nervoso, ma pronto a tutto. Dovetti chiedere a Tommy dove passasse la via: guardando a destra del Nose non riuscivo a vedere il più piccolo appiglio da scalare. Il nostro piano era di trasportare pesanti sacchi da recupero fino alla cima della parete. Per le successive cinque ore, il mio viso rimase a pochi metri da terra, piegato sotto il peso. Oltre alla fatica della camminata, il padre di Tommy mi irrorò con l’irroratore per tutto il tempo. Quando arrivammo in cima, a notte fonda, lasciai cadere il peso a terra e sentii le endorfine inondarmi la testa. “Che bella sensazione!” esclamai, allungando le braccia sopra la testa e guardando le stelle. Avrei poi scoperto quanto quelle tre parole influenzarono la percezione che Tommy aveva della mia tenacia e resistenza.

La mattina seguente è iniziata la mia esperienza nella ricognizione di un’arrampicata libera su una grande parete. Il mio compito era calarmi in corda doppia dalla cima, fare oscillazioni di corda di 30 metri da un lato all’altro e capire come erano quegli ultimi quattro tiri. Ho piantato a mano il mio primo spit. Ho urlato contro il vento con 900 metri di vuoto sotto i piedi. Mi sono sporcato la faccia di terra mentre pulivo le fessure muschiose. Mentre salivo autoassicurato con un Mini-Traxion su quello che sarebbe diventato l’ultimo tiro della scalata, pensavo a cosa avrei provato ad afferrare il bordo finale della parete e a sentire che avrei provato davvero. Era solo il primo giorno, ma già immaginavo quanto sarebbe stato incredibile l’ultimo. Ero in paradiso. Almeno finché non ho provato a fare da capocordata.

Ero completamente rapito. Mi resi subito conto che questo stile di arrampicata era diverso da qualsiasi cosa a cui fossi abituato. Ero ossessionato dalle protezioni. Ci trovavamo in territorio da arrampicata artificiale. Terra di nessuno. Dovevamo adattare il nostro stile alla parete, il che significava utilizzare ogni singolo punto di protezione artificiale già presente e non aggiungere spit se non strettamente necessario. Tommy cercò di rassicurarmi dicendo che “i birdbeak tengono come gli spit”, finché non ne staccai alcuni dalla parete cadendo.

Nei sei anni successivi, ognuno dei miei oltre 350 giorni in parete è stato un’esperienza formativa. Tommy aveva trascorso gli ultimi 18 anni ad arrampicarsi su El Capitan, e io avevo bisogno di ogni giorno a disposizione per raggiungere il suo livello di maestria. Ero come un bambino dell’asilo in un corso di dottorato. La mia formazione non si è mai fermata, fino al giorno in cui abbiamo iniziato la nostra scalata finale.

Tecnicamente, il primo giorno del percorso è il più facile. Per ogni giorno successivo c’è da scalare almeno un tiro di 5.14 fino a superare il sedicesimo tiro. I primi quattro tiri scorrono lisci, ma il quinto mi fa faticare. La California ha appena subito due settimane di pioggia ininterrotta, il che significa che l’intero passaggio chiave di questo tiro di 5.12d è bagnato. Arrivato alla Anchorage Ledge, esausto e fradicio, sono soddisfatto di come sono stato deciso. So che ne avevo bisogno.

Sulla scia positiva del primo giorno, affrontiamo la nostra prima settimana in parete. Un altro giorno, un altro tiro di 5.14. Siamo di buon umore e pieni di energia. Il quarto giorno porta una gelida tempesta di vento e il nostro primo giorno di riposo. Questi giorni servono tanto a dare una tregua alla mente quanto a curare il corpo. È una maratona, quindi è importante rimanere il più freschi possibile. Per ingannare il tempo, io e Tommy ci sistemiamo in una tenda sospesa con il videomaker Brett Lowell, sorseggiamo bourbon, mangiamo cioccolato e guardiamo The Wolf of Wall Street. Ridiamo imbarazzati per la volgarità di quell’umorismo e di quelle nudità. “Dopo averlo visto mi sento come se avessi bisogno di una doccia“, scherza Tommy. Tra le risate, ci dimentichiamo completamente del vento gelido fuori e dell’intensità dello sforzo che ci aspetta.

Il sesto giorno raggiungiamo la quattordicesima lunghezza, la più difficile della via. Tagliando orizzontalmente la parete da destra a sinistra, il tiro è caratterizzato da tre insidiose sezioni con pause tra l’una e l’altra. Sei settimane prima ero caduto all’ultimo movimento del tiro, quindi so di potercela fare. Ma non ci sono ancora riuscito. Tommy ha completato questo tiro lo stesso giorno in cui sono caduto all’ultimo movimento, e sta scalando più forte di quanto l’abbia mai visto. Sembra che il suo successo sia inevitabile. Per me, c’è l’inevitabilità della battaglia, la pressione, il fatto concreto che ora è il momento in cui devo fare ciò che non ho mai fatto prima.

Onestamente, non ero poi così vicino a scalare la Dawn Wall quando abbiamo iniziato. Delle sei lunghezze di 5.14, ne avevo fatte solo due tra le più facili. Non solo, ma la miriade di lunghezze di 5.13+ sopra il passaggio chiave rappresentavano un grosso punto interrogativo per me. Quattro anni prima, era stato il diedro in opposizione e la traversata in placca di 5.14b della lunghezza 12, la Molar Traverse, a farmi desistere. Ma l’ultimo giorno del 2014 ho moschettonato gli ancoraggi in pochi tentativi, infrangendo i dubbi che avevano condizionato la mia realtà dal 2010. “Non dovrò mai più rifare la lunghezza 12!” ho esclamato con stupore e sollievo. Una svolta fondamentale per la mia fiducia.

Oggi, 1° gennaio 2015, affrontiamo il tiro numero 14. Di tutti i tiri della Dawn Wall, è quello su cui ho lavorato di più. So come dovrebbe essere. Ma nei miei primi tre tentativi, sono stato tormentato dal primo passaggio chiave, un appiglio microscopico su cui il mio piede sinistro si ostina a non aderire. È buio. Scaliamo quando la parete è in ombra e fino a notte fonda, in pieno inverno, perché gli appigli su questi tiri chiave in traverso sono troppo piccoli per essere usati quando la temperatura è superiore ai 7°C. L’ironia dell’arrampicarsi di notte è che la lampada frontale proietta un’ombra anche sotto la più piccola rientranza della parete, facendo apparire i nostri appigli più significativi di quanto non siano in realtà. Alla luce del giorno, sembrano di porcellana. Al quarto tentativo il piede sinistro si aggancia e, dopo alcuni movimenti affannosi, supero il primo passaggio chiave e mi ritrovo di fronte all’ultimo. L’ultima volta che sono riuscito a superare il passaggio chiave, mi sono precipitato alla sosta. Non ripeterò lo stesso errore. Mi costringo a esitare e a concentrarmi sull’ultima piccola presa subito sotto alla sosta prima di procedere.

Tornati alla piattaforma sospesa 45 minuti dopo, mando un messaggio alla mia ragazza, Jacqueline: “Amore. Ce l’abbiamo fatta“. Non sono nemmeno le 20 e la lunghezza più difficile della Dawn Wall è già stata scalata da entrambi. L’atmosfera è leggera e festosa mentre ci dedichiamo al nostro rituale serale: lavarci le mani, preparare il tè, bere un sorso di bourbon e cucinare la cena.

Mentre negli anni mi ero dedicato con passione a imparare le sfumature del tiro 14, avevo in gran parte evitato il tiro 15, il secondo più difficile della via. Qualcosa nella natura di quell’arrampicata mi metteva sempre in tensione. Non riuscivo mai a trovare il ritmo giusto. Quando Tommy aveva completato il tiro 15, due anni prima, era scivolato in fondo alla nostra lista di priorità. Trovavo sempre una giustificazione per dedicare tempo ad altri tiri. Beh, ora non c’era più modo di evitarlo. Questo secondo tiro in traversata è diviso in due sezioni distinte: un 5.13c di 18 metri fino a un grande punto di riposo, seguito da un micidiale boulder a braccia del tutto aperte su appigli affilati come rasoi. Prima di quella prova, non ero mai riuscito nemmeno a concatenare il tiro dall’inizio al punto di riposo. Ma avevo superato il boulder in diverse occasioni.

La settimana che segue è la più intensa della mia vita. Tommy supera rapidamente il quindicesimo tiro dopo un solo riscaldamento. Con l’indice e il medio della mano destra fasciati per proteggere la pelle già irritata da ulteriori lacerazioni, faccio quattro tentativi a piena potenza prima che forza e precisione vengano meno. Tornato alla tendina, minimizzo il fallimento. “È normale che questa via dia del filo da torcere“, dico con una scrollata di spalle. La lezione fondamentale del primo tentativo è quanto sia più difficile il passaggio chiave con le dita fasciate.

Il secondo tentativo, la mattina successiva, lo conferma. Dopo un solo tentativo, è chiaro che non ho alcuna possibilità di superare la lunghezza della via finché ho due dita fasciate. Mi costringo a riposare per il resto della giornata, e anche per quella successiva, per permettere alla pelle di guarire. Nel frattempo, Tommy ha continuato a scalare il Loop Pitch, che aggira un diedro di 2,6 metri sul tiro 16 che gli ha dato parecchi problemi. Il Loop ripercorre parzialmente il tiro 15, scende per 15 metri e poi risale per 18 metri lungo un diedro adiacente sulla sinistra fino al punto in cui termina il diedro. Completato il Loop Pitch, a Tommy resta solo un altro tiro di 5.14 sull’intera via.

Al quarto giorno sul tiro numero 15, sono pieno di speranza e determinazione. Se solo riuscissi a completare la via stasera, raggiungerei Tommy e non causerei alcun ritardo. La pelle del mio indice destro si è rimarginata quel tanto che basta per arrampicare senza nastro adesivo. Probabilmente avrò due o tre tentativi prima che si laceri di nuovo. Ogni tentativo deve contare. Dopo quattro tentativi quasi riusciti, la punta del mio indice destro si lacera. “Cazzo!!!” urlo nella notte, appeso all’estremità della corda. Tommy, Brett e il fotografo Corey Rich rimangono in silenzio.

Tornato alla sosta, i miei pollici gonfi e frustrati digitano un messaggio di una sola parola alla mia ragazza: “Devastato”. Premo invio e rimetto il telefono in tasca. Il sangue cola attraverso il nastro adesivo sulle dita mentre indosso i guanti. Mi calo in corda doppia fino alla tendina, 60 metri più in basso. I miei occhi, un tempo concentrati su ogni dettaglio del granito, assumono uno sguardo perso nel vuoto mentre prepariamo la cena. Pasta. Di nuovo. Altri due giorni di riposo necessari. Di nuovo.

Dentro il saccopiuma i pensieri si affollano nella mente. Forse dovrei semplicemente arrendermi e aiutare Tommy a raggiungere la cima. Ma non voglio essere quello che ha quasi scalato la Dawn Wall. Che cosa sono un paio di giorni di riposo in più se significano successo? Riposerò. Ci riproverò. Ci riuscirò.

Il rumore dei ghiaccioli che cadono e colpiscono la tenda sospesa mi sveglia verso le 6.30 del mattino. Il ghiaccio non è troppo grosso; sembra grandine, ma più intermittente. Quasi tutti i rischi sulla parete sono sotto il nostro controllo, ma la caduta di ghiaccio dal bordo sommitale è più simile alla roulette. Ci vorrà ancora un’ora prima che il sole ci raggiunga, quindi cerco di riaddormentarmi. La parte più difficile di questo progetto non è l’arrampicata, ma il tempo tra una scalata e l’altra. L’attesa. Siamo già qui da più di 10 giorni: un tempo più che sufficiente perché concentrazione, fiducia e determinazione si sgretolino.

Dopo colazione, ci mettiamo in contatto con i nostri cari. Tommy chiama sua moglie, Rebecca, in Colorado, e le racconta le novità, sia buone che cattive. Lui era riuscito a “chiudere” tutte le lunghezze che voleva. Io no. Sento la tensione che traspare dal telefono. Rebecca si chiede se Tommy andrà avanti senza di me. Si chiede quanto a lungo aspetterà. Abbiamo già avuto “quella conversazione”?

La conversazione nasce dopo colazione. Tommy la mette in chiaro: “Ehi, amico, le previsioni del tempo sono fantastiche. Continuerò fino alla Wino Tower, ma mi fermerò lì. Da quel punto in poi ti darò tutto il supporto necessario per tutto il tempo che ti servirà per raggiungermi. Non riesco a immaginare niente di peggio che finire questa scalata senza di te“. Immediatamente, sento che parte della tensione si dissolve.

Tommy scalerà e io lo accompagnerò lungo la nostra rete di corde fisse per assicurarlo mentre sale sempre più in alto. Mi è difficile entusiasmarmi per i suoi progressi. Allo stesso modo, probabilmente anche lui trattiene un po’ di entusiasmo dopo ogni tiro, per non interferire con la battaglia che sto ancora combattendo. È un delicato equilibrio, non detto, tra sostegno e distanza. Non ne parliamo.

Come una macchina, Tommy raggiunge la Wino Tower. Ormai ce l’ha fatta a scalare ‘sta Dawn Wall. Sessanta metri più in basso, sono felice per lui, davvero. Ma mi sento anche vuoto. Tommy è a soli due giorni dalla cima, probabilmente potrebbe farcela in uno. Io ho un tiro di 5.14d, un 5.14c dinamico, un diedro di 5.14a e tre tiri di 5.13+ prima di raggiungerlo. Gesù!

Due giorni dopo, il 9 gennaio, mi sveglio del tutto calmo. Oggi è il mio giorno. Il telo della tenda da arrampicata sbatte in una fredda corrente ascensionale. Una luce soffusa e grigia avvolge la valle: è l’unica giornata nuvolosa che abbiamo visto nelle previsioni. In un modo o nell’altro, una conclusione arriverà e io con quella sono in pace. Oggi è il nostro quattordicesimo giorno in parete. Oggi, o riuscirò a completare questa scalata o sacrificherò il mio sogno per assicurarmi che Tommy realizzi il suo.

Inizio la mia routine pre-arrampicata, levigando eventuali abrasioni dalle suole delle mie scarpette. Poi faccio lo stesso con le dita. Successivamente, cospargo il dito spaccato di supercolla e inizio un elaborato lavoro di intreccio con del nastro adesivo speciale australiano, donatomi da Beth Rodden. Mi lego con un perfetto nodo a otto, facendo passare con cura il capo della corda nel nodo. Allaccio le scarpette con altrettanta attenzione. Una maniglia jumar va sull’anello portamateriale destro dell’imbracatura. Un Gri-Gri sul sinistro. Mi serviranno entrambi per tornare alla piattaforma in caso di volo. Infine, mi tolgo gli strati superiori rimanendo con la stessa maglietta verde che indosso dal primo giorno.

Questa non è una maglietta qualsiasi. È quella di Brad. Davvero, è il motivo per cui mi trovo su questa muraglia. Da quando avevo 16 anni, Yosemite è stato per me fonte di ispirazione e meraviglia. Ma quest’anno la valle ha ospitato due fantasmi molto reali, nessuno dei quali avrei voluto affrontare.

Il primo era il fantasma di alcuni momenti difficili nella mia relazione con Jacqui. Lo scorso ottobre, per ragioni che ancora non comprendo appieno, lei aveva messo in pausa la nostra relazione. Da allora eravamo tornati insieme, più forti di prima, ma la valle portava con sé una traccia emotiva di quell’esperienza. Rappresentava la sensazione di perdere una persona e un futuro che sembrava perfettamente, gioiosamente inevitabile. In secondo luogo, la valle ospitava il fantasma del mio caro amico Brad Parker, morto precipitando dal Matthes Crest a Tuolumne il 16 agosto 2014. La sua scomparsa è stata la mia prima occasione di provare un vero dolore. Una vera perdita. E non ero solo. Tutta la nostra cerchia era distrutta: ogni persona che lui aveva ispirato con il suo approccio luminoso, quotidiano ed “epico” alla vita.

A settembre, poche settimane prima di incontrare Tommy per iniziare la stagione di Dawn Wall, il mio cuore era fragile e indeciso riguardo all’imminente sfida. Mi allenavo svogliatamente facendo boulder ed esercizi alla trave in palestra un paio di volte a settimana. Prima di poter sentire l’ebbrezza dell’ispirazione, avrei dovuto trasformare i miei due fantasmi in alleati.

Una sera di metà ottobre, mentre ero sulla parete a prepararmi per la nostra scalata, Jainee, la ragazza di Brad, mi ha mandato un messaggio dicendomi che anche lei aveva bisogno di affrontare il trauma emotivo dello Yosemite. L’ultima volta che era stata lì, era arrivata in macchina con l’amore della sua vita ed era tornata a casa da sola. Mi ero sentito completamente impotente dopo la morte di Brad. Ma ero sicuro di poter aiutare Jainee portandola ad arrampicare. Nei due giorni successivi, io e Jainee abbiamo scalato solo vie classiche della Valle, tutte facili. Per anni, l’allenamento e la pressione che aleggiava intorno alla Dawn Wall avevano definito la mia esperienza con l’arrampicata. Ma in quei due giorni è stata pura gioia. L’esperienza ha spazzato via il ricordo del trauma emotivo e ha trasformato il dolore in gioia. Era esattamente ciò di cui avevo bisogno.

In quel periodo, abbiamo fondato la B-Rad Foundation in nome di Brad e abbiamo disegnato delle magliette con illustrazioni originali basate su un disegno che Brad aveva realizzato sul finestrino sporco del cassone del suo camion. Da quando ho iniziato l’ultima salita sulla Dawn Wall, indosso una di quelle magliette ogni giorno. È il motivo per cui sono di nuovo sulla parete. Se sarò fortunato, sarà anche il motivo per cui arriverò in cima.

I movimenti tra la cengia di sosta e il punto di riposo intermedio del quindicesimo tiro sono ormai quasi automatici. Nonostante l’arrampicata sia molto tecnica, trovo il mio ritmo. Scuotendomi sulla presa, alterno il tenere le mani controvento, sfruttando la gelida corrente ascensionale per indurire i calli sulla punta delle dita. Quando la frequenza cardiaca si abbassa fino a raggiungere i valori normali, passo dal rilassamento alla massima concentrazione. Qualche respiro profondo prepara il mio corpo a ciò che sto per fargli fare.

Nelle ultime dieci volte che sono stato in questo punto il risultato è stato sempre lo stesso. Qualcosa deve cambiare. Ho deciso di tornare alla sequenza di piedi usata all’inizio della stagione. La differenza è sottile, ma mentre mi metto in croce sul passaggio chiave, da punta a punta delle dita, sento la differenza che cercavo. Il mio piede destro è sicuro. L’ansia lascia il posto alla fiducia. Il tremore lascia il posto al controllo. Sono nel bel mezzo del passaggio chiave, con solo un altro spit di arrampicata precaria da affrontare. Mentre afferro una delle ultime tacche, vedo il nastro adesivo sul mio indice intriso di sangue. Il dubbio dura solo un istante. Pochi istanti dopo, tutto è silenzioso tranne il forte vento nelle orecchie.

Per qualche istante non c’è festa, solo respiro. È successo davvero? Eseguo gli ultimi movimenti e aggancio gli ancoraggi della sosta “no-hands”. Il mio urlo rimbomba fino al prato e le grida di giubilo riecheggiano fino alle altre pareti. Sì, è successo davvero.

Il sospiro di sollievo è collettivo. Non solo mio e di Tommy, ma a questo punto di milioni di follower. Lo slancio è una forza potente, e quando l’attesa nervosa si trasforma in una celebrazione universale, tutto cambia. La marea sta arrivando e io la cavalco controcorrente.

Sommario
Prima salita in libera della Dawn Wall (32 tiri, 5.14d), un collegamento in libera tra Mescalito e la Wall of Early Morning Light, oltre a porzioni di Adrift, Tempest e sezioni inedite della parete sud-est di El Capitan. Tommy Caldwell iniziò a lavorare sulla via nel 2007 e fu raggiunto da Kevin Jorgeson nel 2009, trascorrendo dalle 8 alle 10 settimane all’anno sulla via. I due salirono in libera l’intera via tra il 27 dicembre 2014 e il 14 gennaio 2015, con ciascun alpinista che scalava in libera ogni tiro da primo (i due hanno scalato due diverse varianti sui tiri 16 e 17).

Informazioni sull’autore
Kevin Jorgeson ha oggi 42 anni e vive a Santa Rosa, in California.

Nota
L’American Alpine Club ha realizzato un poster commemorativo della Dawn Wall di 45 x 90 cm, con la dettagliatissima topografia dell’intero percorso realizzata da Clay Wadman e quattro splendide foto della scalata. Tutti i proventi sono stati devoluti all’American Alpine Journal.