“Minacciata e insultata, ma non posso voltarmi dall’altra parte. La speranza è una decisione, la gioia carburante e medicina”


Milano, 25 luglio 2026 – Prima il Festival internazionale del jazz a La Spezia, oggi il Castello Sforzesco di Milano: Achinoam Nini, conosciuta in tutto il mondo come Noa, continua la propria estate di concerti in Italia. Cantautrice, musicista e attivista: da sempre Noa porta sui palchi internazionali messaggi di pace e di fratellanza. 

Noa, da tempo sei sia un’artista di fama sia un’attivista impegnata. Stiamo attraversando uno dei periodi più bui della scena internazionale degli ultimi decenni. Come stai vivendo questo momento?

“Vivo questo momento con un dolore immenso. A volte con disperazione, a volte con rabbia, a volte con incredulità. Guardo il mondo e mi chiedo: ‘Non abbiamo imparato nulla?’ Accadono tante cose inquietanti nel mondo di oggi, ma come israeliana, come ebrea, come essere umano, sono stata profondamente colpita dagli eventi del 7 ottobre e da tutto ciò che ne è seguito. Il massacro di innocenti, gli ostaggi, la distruzione di Gaza, l’uccisione di decine di migliaia di palestinesi, la sofferenza di bambini e famiglie: è quasi impossibile per il cuore contenere tanto dolore. E poi c’è la disumanizzazione. Questo, per me, è forse l’aspetto più spaventoso. La facilità con cui riduciamo gli esseri umani a categorie: israeliani, palestinesi, ebrei, arabi, sinistra, destra, nemici, traditori. La facilità con cui la compassione per una parte viene interpretata come tradimento dell’altra. Io rifiuto tutto questo. Mi rifiuto di cedere la mia umanità al linguaggio binario della guerra. La compassione non è neutralità. Rifiutarsi di odiare non significa rifiutarsi di prendere una posizione morale. Al contrario, credo che sia una delle posizioni morali più difficili da mantenere. Dunque sì, questo è un momento estremamente buio. Ma ho imparato che la speranza non è ottimismo. La speranza è una decisione, un verbo. E ogni mattina, a volte con grande fatica, cerco di prendere di nuovo quella decisione”.

Noa

Ti sei mai sentita frustrata nel tuo ruolo? Sei mai stata tentata di voltare le spalle a tutto e di abbandonare il tuo impegno a sostegno della causa?

“Certo. Moltissime volte. Svolgo questo lavoro da più di trent’anni, da quando fu assassinato Yitzhak Rabin; cantai proprio al suo ultimo comizio. L’omicidio avvenne a pochi metri alle mie spalle; fu, e rimane per me, un trauma enorme che mi ha cambiato la vita. Da allora, ho dedicato gran parte delle mie energie, della mia voce e della mia carriera alla lotta per la pace. E guardate dove siamo oggi. Quindi sì, me lo sono chiesta: ‘A cosa è servito? È contato qualcosa ciò che ho fatto?’ Sono stata attaccata da destra e da sinistra, da israeliani e palestinesi, da chi mi considera una traditrice e da chi pensa che io non sia abbastanza radicale. A volte sembra che tutti abbiano già deciso chi sei prima ancora di ascoltare una sola parola di ciò che dici. Ci sono momenti in cui vorrei sparire nella mia musica, nella mia famiglia, nella mia vita privata. Chiudere la porta e dire: ‘Basta. Che se ne occupi qualcun altro’. Ma non posso. Non è nella mia natura voltarmi dall’altra parte. E conosco troppe persone straordinarie – israeliani e palestinesi – che continuano a lavorare per la pace, la giustizia e un futuro condiviso in condizioni impossibili. Come potrei abbandonarle? Di recente, con ‘Re-Imagine Peace’ a Firenze, mi sono ricordata ancora una volta perché continuo. È stato incredibilmente difficile. Ho pianto, ho dormito a malapena, sono stata attaccata e criticata; ci sono stati momenti in cui ho pensato di crollare sotto la pressione. Ma poi mi sono guardata intorno e ho visto israeliani e palestinesi, musulmani, ebrei e cristiani, artisti e attivisti, uniti: suonavano, parlavano, ascoltavano, discutevano, ridevano, piangevano, dissentivano ma restavano insieme, condividevano il cibo, si abbracciavano. E ho pensato: ‘Ecco. È per questo’. Posso sentirmi esausta. Posso arrabbiarmi. Posso persino disperarmi per un po’. Ma arrendermi? A quanto pare, non sono molto brava a farlo”.

Cosa apprezzi di più dell’essere un artista e cosa trovi più impegnativo?

“Ciò che amo di più è il miracolo della connessione. Ti trovi su un palco, a volte di fronte a migliaia di persone che non hai mai incontrato, in un Paese di cui magari non parli nemmeno la lingua, e in qualche modo una canzone viaggia dal tuo cuore al loro. Per qualche minuto, tutte le definizioni svaniscono. Restano solo il respiro, il suono, l’emozione e un’esperienza umana condivisa. Non do mai nulla per scontato. Dopo trentasei anni, lo trovo ancora miracoloso. Amo anche il processo creativo: quel momento in cui nasce qualcosa che prima non esisteva. Una melodia, una frase, un ritmo. Amo la collaborazione. Ho avuto la fortuna straordinaria di trascorrere la mia vita creando insieme a musicisti brillanti, da Gil Dor – mio partner musicale per tanti anni – fino alla recente collaborazione con Ruslan Sirota. Per me, la musica è una conversazione. È ascoltare tanto quanto parlare. La parte più difficile è tutto ciò che minaccia la libertà di quel processo: il business, la pressione, l’esposizione costante, la necessità di promuovere se stessi, gli algoritmi, i numeri, l’incessante richiesta di visibilità. A volte ho la sensazione che il mondo moderno chieda agli artisti di trasformarsi in reparti di marketing ambulanti. E questo senza nemmeno tirare in ballo l’intelligenza artificiale. Un altro problema: tutto ciò che accade ha un impatto immediato su di te. Qualsiasi tensione, crisi, crollo, tempesta, paura o incertezza, qualsiasi carenza, dilemma, lockdown… guerra… la prima cosa a essere cancellata, rimossa, abbandonata, eliminata o ferita… è l’arte, poiché viene considerata ‘intrattenimento’ e qualcosa di ‘non necessario’. Ah, quanto siamo lontani dalla verità. Ma forse la sfida più grande è rimanere vulnerabili. Un artista deve restare aperto. Tuttavia, quando sei aperto, puoi anche essere ferito. La sfida sta nel non costruirsi una corazza così spessa da impedire a qualsiasi cosa di entrare, perché, in tal caso, non potrebbe uscirne nulla di bello”.

Quale è stato il costo, personale e professionale, dell’essere un’artista e attivista che esprime apertamente le proprie opinioni nel corso degli anni?

“C’è stato sicuramente un prezzo da pagare. Sul piano professionale, so che alcune porte si sono chiuse a causa delle mie posizioni politiche. Ci sono persone che non mi invitano, emittenti radiofoniche che non trasmettono la mia musica, pubblici che mi hanno voltato le spalle. Soprattutto in Israele, sono stata etichettata in ogni modo possibile: ‘traditrice’ è probabilmente l’epiteto più diffuso. Ho ricevuto minacce, insulti e ogni sorta di vessazione. E, naturalmente, oggi i social media amplificano tutto. La gente può ridurre trentasei anni della tua vita, del tuo lavoro e delle tue convinzioni a una sola frase, una fotografia o un’etichetta. Non hanno bisogno di conoscerti. Non hanno nemmeno bisogno di ascoltarti. Decidono semplicemente cosa rappresenti e ti attaccano su quella base. E non si prendono il tempo di verificare nulla: le falsità sono ovunque, le bugie vengono spacciate per verità e a nessuno importa o si preoccupa di controllare. Il danno può essere devastante. C’è stato anche un prezzo da pagare a livello personale. È estenuante dover difendere continuamente la propria umanità e le proprie intenzioni. Fa male quando i tuoi stessi connazionali ti vedono come una nemica perché parli dei diritti dei palestinesi e dell’occupazione. Ed è altrettanto doloroso quando le persone dall’altra parte della barricata sminuiscono tutto ciò per cui ti sei battuto, semplicemente perché sei israeliano o ebreo, o perché non ripeti i loro slogan né usi il loro stesso linguaggio. A volte mi sento come se fossi in mezzo a un ponte, mentre le persone su entrambe le sponde mi lanciano pietre contro. Ma quel ponte l’ho scelto io. Continuo a sceglierlo. Scelgo di ‘essere’ quel ponte. La mia carriera sarebbe stata più facile se mi fossi limitata a cantare le mie canzoni, a sorridere davanti alle telecamere e a tenere la bocca chiusa? Quasi certamente. Ma sarei riuscita a convivere con me stesso? La risposta è molto semplice: no”.

In Italia si è riacceso di recente il dibattito sull’opportunità che gli artisti prendano posizione pubblicamente su questioni internazionali. Quale è la tua opinione?

“Credo che gli artisti debbano fare ciò che è autentico per loro. Non penso che ogni artista abbia l’obbligo di diventare un attivista politico. Assolutamente no. Alcuni artisti comunicano attraverso la bellezza, l’astrazione, l’umorismo, l’amore, la fantasia: e grazie a Dio che esistono. Abbiamo bisogno di tutto questo. Soprattutto ora. Tuttavia, rifiuto categoricamente l’idea che gli artisti debbano restare in silenzio semplicemente perché sono artisti. Un artista è un cittadino. Un artista ha occhi, orecchie, un cuore e una coscienza. Perché un cantante dovrebbe avere meno diritto di esprimere un’opinione rispetto a un avvocato, un medico, un imprenditore o un tassista? Certo, se si parla in pubblico, bisogna anche assumersi la responsabilità delle proprie parole. Bisogna informarsi. Bisogna ascoltare. Bisogna essere disposti a mettersi in discussione e persino ad ammettere di aver sbagliato. Ciò che mi preoccupa oggi è la richiesta di purezza ideologica. Spesso ci si aspetta che gli artisti ripetano gli slogan giusti, usino il lessico approvato e prendano immediatamente posizione su questioni estremamente complesse. Se non lo fanno, vengono attaccati. E se si esprimono con sfumature, spesso vengono attaccati ancora più duramente. Non credo che l’arte possa sopravvivere senza libertà. E la libertà comprende la libertà di parlare, la libertà di restare in silenzio, la libertà di mettere in discussione le cose e la libertà di cambiare idea. Personalmente, il silenzio non è mai stato una vera opzione per me. A volte vorrei che lo fosse. La mia vita sarebbe probabilmente molto più semplice. Ma quando vedo ingiustizia, violenza e disumanizzazione, qualcosa in me reagisce. A volte con una canzone, a volte con le parole, a volte con l’azione”.

Chi sono i fan di Noa? Esiste un tipico ‘ascoltatore di Noa’ o è impossibile definire il tuo pubblico?

“Che bella domanda. Credo che il mio pubblico sia molto difficile da definire, e la cosa mi piace moltissimo. Ho avuto la fortuna di costruire una carriera spaziando tra Paesi, lingue e culture diverse. Canto in ebraico, inglese, dialetto yemenita e talvolta in altre lingue. Mi sono esibita in chiese, sinagoghe, sale da concerto, festival jazz e pop, con orchestre sinfoniche e anche solo accompagnata da Gil e una chitarra. Di conseguenza, il mio pubblico è meravigliosamente eterogeneo. Ci sono persone che mi seguono da trent’anni e conoscono ogni mia canzone. Ci sono giovani che mi scoprono grazie a una collaborazione o a una presa di posizione politica, per poi lasciarsi conquistare dalla mia musica. C’è chi mi conosce solo per ‘Beautiful That Way’ o altri brani di successo. Ci sono italiani che a volte sembrano conoscere le mie canzoni meglio di me. C’è chi viene per il mio impegno civile e chi, probabilmente, vorrebbe che smettessi di parlare per dedicarmi solo al canto. Tuttavia, forse ci sono alcuni tratti che accomunano molti di loro: la curiosità, l’attrazione per la profondità e il significato, l’attenzione verso l’altro e una certa vena anticonformista (ride, ndr). Credo che le persone che entrano in profonda sintonia con il mio lavoro siano spesso emotivamente curiose, non temano la complessità e si interessino al mondo oltre i propri confini. La mia musica non si è mai lasciata incasellare facilmente in una categoria precisa. E lo stesso vale per me. Forse, quindi, il mio pubblico è composto da persone a cui, a loro volta, non piacciono le etichette. E ne sono profondamente grata. Mi hanno concesso lo straordinario privilegio di invecchiare artisticamente senza dover fingere di avere ancora venticinque anni. Siamo cresciuti insieme. È un rapporto davvero bellissimo”.

Quali sono i tuoi progetti per il futuro?

“Anzitutto, ho un nuovo album, ‘The Giver and the See’, a cui tengo moltissimo. È il mio primo disco dal 2021 ed è stato realizzato in gran parte insieme allo straordinario Ruslan Sirota, pianista, compositore e produttore di grande talento. L’album è nato negli anni successivi a quel 7 ottobre – un periodo di enorme sconvolgimento personale e collettivo – e racchiude gran parte del percorso spirituale ed emotivo che ho attraversato. Voglio portare questa musica sempre più spesso sul palco; voglio viaggiare con essa e permetterle di incontrare le persone. Dopo tutti questi anni, esibirmi dal vivo rimane uno dei momenti in cui mi sento più vivo. E poi c’è ‘Re-Imagine Peace’. Dopo quanto accaduto a Firenze, non credo di potermi limitare a dire: ‘È stato bellissimo, arrivederci’. Lì è nato qualcosa. Non so ancora esattamente quale forma prenderà e cerco di non forzare una risposta affrettata, anche se la mia visione è quella di portare lo spettacolo in giro e organizzare incontri come quello in diverse parti del mondo. So di voler continuare a creare spazi in cui israeliani e palestinesi, artisti, attivisti e persone di religioni e provenienze diverse possano incontrarsi come esseri umani. Dobbiamo in qualche modo imparare a vederci di nuovo. Ad ascoltarci. A essere curiosi. A ritrovare l’empatia senza rinunciare alle nostre convinzioni. A reimmaginare noi stessi, gli altri e il mondo in cui viviamo. E tutto questo va ben oltre il conflitto israelo-palestinese. E voglio coltivare la gioia. La gioia non è un lusso né una fuga dalle cose terribili che accadono nel mondo. La gioia è carburante e medicina, proprio come la musica, l’amicizia, la natura e l’amore. Senza di esse, ci esauriamo, diventiamo amareggiati e finiamo per assomigliare proprio a ciò che combattiamo. Quindi, quali sono i miei piani? Più esplorazione e crescita musicale, più incontri ‘Re-Imagine Peace’ in giro per il mondo, più tempo nella natura e più tempo con le persone che amo. E forse… un po’ più di sonno (ride, ndr)”.


#Adessonews seleziona nella rete articoli di particolare interesse.
Se vuoi leggere l’articolo completo clicca sul seguente link

Source link