C’è una vita che molti detective dei romanzi sognano per centinaia di pagine: una casa lontana dalla città, niente telefonate nel cuore della notte, nessun interrogatorio e soprattutto nessun morto che continui a occupare i pensieri anche quando il turno è finito.
Quando finalmente arriva la pensione, però, la letteratura crime concede raramente ai suoi investigatori ciò che avevano desiderato. Prima o poi qualcuno bussa alla porta e porta con sé un nome, una fotografia o una domanda che non ha mai trovato risposta.
Dopo aver incontrato recentemente su Netflix personaggi come Pete Willis in L’uomo dei sussurri e Alfred Berg in Un sacrificio di sangue, potrebbe sembrare un nuovo filone della serialità. In realtà il detective in pensione richiamato da un vecchio caso appartiene da tempo alla narrativa poliziesca e ha assunto forme molto diverse: c’è chi torna per senso di colpa, chi per una promessa fatta a una vittima, chi perché il mestiere gli è rimasto addosso e chi scopre semplicemente di non essere capace di ignorare una persona scomparsa.
È questo, più del distintivo restituito o della telefonata dell’ex collega, a rendere il personaggio così resistente nel tempo. L’investigatore anziano non porta con sé soltanto esperienza: porta errori, fallimenti, rapporti familiari complicati e casi che hanno continuato a vivere nella sua memoria anche dopo essere stati archiviati. Ed è materiale narrativo che scrittori molto diversi hanno saputo utilizzare con grande efficacia.
Michael Connelly e quei detective che non riescono a chiudere davvero una porta
Michael Connelly, uno dei più importanti autori americani di crime contemporaneo, ha costruito alcune delle variazioni più interessanti di questo archetipo. In Debito di sangue (Blood Work), pubblicato nel 1998, Terry McCaleb è un ex agente dell’FBI costretto a lasciare il lavoro dopo una grave malattia cardiaca.
Vive su una barca, ha subito un trapianto di cuore e dovrebbe evitare qualsiasi situazione capace di riportarlo allo stress della sua vecchia professione. Tutto cambia quando scopre che il cuore che gli ha salvato la vita apparteneva a una donna assassinata durante quella che inizialmente appare come una rapina e la sorella della vittima gli chiede di scoprire chi l’ha uccisa.
Connelly non ha bisogno di inventare un richiamo formale in servizio. Gli basta costruire un debito impossibile da ignorare: McCaleb deve la propria sopravvivenza alla vittima e torna a investigare perché, in qualche modo, sente di doverle restituire almeno la verità. Il romanzo è stato poi portato al cinema nel 2002 da Clint Eastwood, che ne ha firmato la regia e ha interpretato lo stesso McCaleb.
Ancora più vicino al nostro filone è Harry Bosch. In Il poeta è tornato, titolo italiano di The Narrows, Bosch ha lasciato il Los Angeles Police Department e lavora ormai fuori dalla polizia quando viene contattato dalla moglie del suo vecchio amico Terry McCaleb. La morte apparentemente naturale del marito apre una strada che lo riporta verso il Poet, serial killer appartenente al passato della serie.
Connelly porta poi il meccanismo ancora oltre. Dopo tre anni lontano dal LAPD, Bosch rientra realmente nella polizia e arriva ad ammettere di aver commesso un errore andando in pensione. Continuare a indagare da solo non gli basta: senza il distintivo sente di aver perso qualcosa che appartiene profondamente al suo modo di essere.
In questo senso, il detective che torna non è soltanto una soluzione narrativa, ma diventa il modo per raccontare quanto un mestiere possa finire per confondersi con l’identità di chi lo ha svolto per tutta la vita.
Tana French cambia scenario: dall’asfalto di Chicago a un villaggio irlandese
Con “Il cercatore” la scrittrice Tana French porta lo stesso tema molto lontano dal poliziesco americano tradizionale. Cal Hooper ha trascorso venticinque anni nella polizia di Chicago, è divorziato e ha deciso di ritirarsi in un piccolo villaggio dell’Irlanda occidentale. Compra una casa malandata, la sistema con le proprie mani e prova ad adattarsi a una comunità dove tutti sembrano sapere tutto degli altri. Non sta aspettando una nuova indagine: al contrario, si è trasferito dall’altra parte dell’Atlantico proprio per non averne più.
È un ragazzo del posto a incrinare quella tranquillità chiedendogli di cercare il fratello scomparso. Cal inizialmente non vuole saperne, poi comincia a fare domande, osservare comportamenti e leggere i silenzi con gli stessi strumenti che pensava di aver lasciato a Chicago. La forza del romanzo sta proprio qui: non c’è una centrale di polizia che lo richiama e neppure un serial killer del passato che riappare improvvisamente. È l’istinto professionale a non essere andato in pensione insieme al suo proprietario.
Il cold case diventa il conto che aspetta alla fine della carriera
Nella narrativa europea il detective anziano è spesso legato a un’altra ossessione: il caso che non è riuscito a risolvere quando era ancora in servizio.
Håkan Nesser, scrittore svedese, ne offre una delle rappresentazioni più nette con Van Veeteren. In Il caso G il vecchio commissario si trova nuovamente davanti a un omicidio che lo perseguita da quindici anni: Barbara Clarissa Hennan era stata trovata morta sul fondo di una piscina vuota e Van Veeteren aveva sempre creduto di sapere chi fosse il responsabile, senza però riuscire a dimostrarlo.
Quindici anni dopo, quando la storia torna a muoversi, il problema non è più semplicemente arrestare un colpevole. Quel caso è diventato un conto aperto con la propria carriera, la prova che anche un grande investigatore può andare via lasciando dietro di sé qualcosa che non ha capito.
Quando il romanzo smette di sembrare finzione
Il cortocircuito più curioso arriva quando la stessa ossessione esce dalla narrativa, anche se in questo caso il protagonista non era ancora in pensione. Nel 2000 Philip Gourevitch raccontò sul New Yorker la storia di Andy Rosenzweig, allora capo degli investigatori del procuratore distrettuale di Manhattan, che nel 1997 tornò a interessarsi a un duplice omicidio avvenuto ventisette anni prima.
Da quella domanda ripartì una ricerca che avrebbe condotto alla localizzazione di Frank Koehler, l’uomo ricercato da decenni. La storia diventò poi il libro A Cold Case.
Leggi anche:
#Adessonews seleziona nella rete articoli di particolare interesse.
Se vuoi leggere l’articolo completo clicca sul seguente link
